Volví a releer el final del libro y he sacado algunas conversaciones sobre la creación del guión que, si creemos a la autora, parecen transcripciones de las conversaciones grabadas en cassette durante las reuniones que mantuvieron ella y Michael. Me parecen lo único interesante de esta historia.
*****
Nos instalamos en la biblioteca y empezamos a trabajar lentamente…
“
¡Tengo todos los libros que se han escrito sobre Peter Pan y J.M. Barrie!”, dice Michael orgullosamente…
…
”No es suficiente que Hook luche contra Peter solo por venganza, Hook quiere Neverland completamente. Quiere ser el Rey del país”, dice Michael. “Me gusta eso del polvo mágico de hadas del que hablabas…”
“¿Hook quiere volar?”, pregunta.
…Si Hook quiere volar, ese puede ser el tesoro que anda buscando. Esperaba que Michael viera esa conexión, y lo hizo.
“¡Tenemos que hacer a Hook muyyyyy despiadado!", anuncia de repente. Empieza a golpear rítmicamente un lado de su pierna con la mano. Su pie empieza a golpear el suelo mientras construye la escena.
“Cuando llegan a Neverland puedes ver esas hermosas sirenas”, dice Michael riendo suavemente. “Y Hook debería acabar capturándolas a todas y encerrarlas en la bodega sin agua. Se las ve morir lentamente. Se vuelven blancas, o lo que sea… ¿Qué piensas de algo así?”
…Está yendo en otra dirección y tengo que hacerlo volver, pero ¿cómo lo hago sin echar por tierra sus ideas?
Quizás necesita un descanso. Quizás necesita comer. No sé como puede pasar todo el día reunido con Jon Peters, ir a discutir sobre Peter Pan durante horas y después ir a ensayar a las 9 de la noche cuando me marche. ¿Sin un descanso? ¿Sin ni siquiera tocar sus galletas ni el té?...
…Cerca del Lago de las sirenas hay una parte de Neverland donde puedes mirar a través de la niebla y ver el mundo real. Es un lugar al que Peter siempre les ha dicho a los Niños Perdidos que no se acerquen… Esa zona asusta a Peter porque sabe que perderá a sus niños.
“Eso está bien”, dice Michael suavemente.
“Es una amenaza de perderlos”.
…“La amenaza debería estar siempre presente, porque le da a la historia más emoción. Algo como… ‘por favor, no te vayas, ¡quédate!’”. “Siempre deberían querer volver a casa”.
Eso podría ser difícil para Peter, digo suavemente.
Michael asiente, comprendiendo.
“¿Peter puede volver?”, pregunta de repente.
¿Al mundo real?
“Ajá”.
De ninguna manera Peter puede volver. Neverland es su hogar ahora.
“¡De ningún modo! ¡Él no quiere volver de todas maneras!”, dice firmemente.
El silencio llena la habitación de nuevo mientras Michael me mira retadoramente.
“¿Te gusta el mundo real?”, pregunta.
A veces me gusta el mundo real, contesto suavemente.
¿Crees que es un conflicto para Peter? Si él no pertenece al mundo real pero los niños sí, ¿sabe Peter que ellos tendrán que volver algún día?
“Esa es la cuestión”, dice sin pausa.
“Le molesta y llora por eso adentrándose en el bosque. El solo hecho de pensar en ello, que los va a perder. Que quizás no quieran quedarse y que crecerán. Y Peter… mira, creo que Peter es una persona muy solitaria”.
Le miro sin estar segura de lo que decir. Me pregunto si habla de Peter o quizás de sí mismo.
“Muy solitario”, repite de nuevo suavemente.
“Y quiere tener amigos tan desesperadamente. Quiere que alguien se quede. De modo que los retiene no solo por su propio bien sino para hacerle compañía… y duele, realmente duele”.
Creo que Peter nunca le ha mostrado ese dolor a nadie, digo en voz baja. Se va al bosque y se lo muestra a los animales, pero nunca a los niños.
“Nunca lo demuestra”, dice hablando casi en un susurro.
Él nunca muestra su dolor pero sabes… quizás Wendy lo sabe.
“Mm hm”.
Creo que le duele cómo se siente Peter. Que Peter esté solo.
Dejamos de hablar por un momento y el único sonido es el de la grabadora… Me pregunto si realmente hemos estado hablando de Peter Pan y si la línea entre el actor y el personaje ha sido cruzada…
“Perdona”, anuncia Michael repentinamente,
“tengo que ir al baño”.
Continúan trabajando en el guión… Algunas ideas de Michael:
“Estamos tratando de esa parte que hay en todos nosotros… el niño… Lo mismo que en E.T. o en El Mago de Oz. Es lo que quiero seguir teniendo, esa realidad. Es fantasía, pero aún así… la fantasía ES realidad. Se convierte en realidad…”. “Cuantas veces, y todavía lo hago… tengo sueños de que vuelo. ¡Y que Steven pusiera ese vuelo en E.T. fue tan inteligente! Porque ese es el sueño de todo el mundo, en un momento u otro de la vida real: ¡salir volando por el aire!”.
“Aunque sea fantasía, ¡es real! ¡Es real en tu interior! Y eso es lo que quiero que tenga nuestra película: todos esos elementos. ¡GUAU!”.
“…y de los Niños Perdidos, quiero darles verdadera emoción y personalidad, no hacer de ellos Los Tres Chiflados. Aunque me encantan Los Tres Chiflados, pero no quiero hacer de ellos unos estúpidos, como dibujos animados. ¡Tienen que importar esos niños! Tienes que estar con ellos, ¡son reales! Tienen sentimientos… ¿Muestra Peter algún favoritismo hacia alguno, sí o no? Me gustaría que pasara algo por la noche cuando Peter está levantado y todo el mundo duerme… y él está junto al fuego… y un niño no puede dormir y hay una conversación entre él y Peter… Peter le cuenta algo… no sé qué es todavía, pero que haga al público decir: ‘¡Eso es hermoso!’ o ‘¡eso es mágico!’ y el niño lo mantiene en secreto…”.
Después de esa reunión, Michael tiene la agenda ocupada con la entrega por el Presidente Bush de la Medalla al Artista de la Década y no pueden reunirse de nuevo tan rápido como los ejecutivos de Disney quisieran… la presión aumenta.
En la siguiente reunión que tienen, Michael aparece exhausto, con la ropa arrugada, el pelo necesitando un buen lavado y la cara llena de tiritas.
“Tuve que ir hoy al doctor”, admitió Michael tristemente.
“Tengo este problema en la piel, que a veces me deja así”, añadió de modo casi inaudible.
Las últimas cuatro semanas han sido abrumadoras para él… viajes, apariciones… La Casa Blanca; el encuentro con el Presidente, la reunión con Donald Trump…
“Ryan falleció”, dice Michael suavemente.
“Estaba muy enfermo y le llevaron al hospital”. Sacude su cabeza tristemente.
“Pero no lo consiguió”.
Puedo ver formarse unas lágrimas en sus ojos…
“Siento que estoy rodeado de muerte y enfermedad”, dice Michael suavemente.
Podemos reunirnos en otro momento, le digo.
“No, ¡me encanta esto! Me hace sentir mejor”.
Darlene le lee el comienzo del guión… a Michael le encanta…
“Si el resto del guión es tan bueno como esto, la película será increíble”…
Michael apaga la grabadora.
“¿Crees que Steven será fiel al guión?”, me pregunta Michael.
“Tenemos que asegurarnos de que lo hará del modo en que nosotros queremos”, dice.
El mismo actor que hace de Hook no puede hacer de padre, reitero la idea que Michael ha tenido todo el tiempo. Sería una equivocación porque Hook es el villano. No puedes hacer que el padre sea el villano.
“Yo odiaba a mi padre”, dice Michael de repente. Parece perdido en sus propios pensamientos.
“Le odiaba cuando fui creciendo”.
¿Sí?, le pregunto.
“Oh sí… era malo. Nos pegaba”.
“Le odiaba. Realmente le odiaba”.
“Pero eso no funciona para esta historia”. “Que el padre sea un villano no funciona. ¿Estás de acuerdo?”
Estoy de acuerdo.
[En los siguientes capítulos tiene lugar la reunión en el apartamento de Michael para la lectura del guión en presencia de un amigo y un niño, amigos de Michael, ya contado anteriormente.]
En los días siguientes, Michael es hospitalizado en Saint John Hospital, en Santa Mónica por un dolor en el pecho.
Después de otra lectura del guión en presencia de nuevo de su amigo Buddy (Buz Kohan), Darlene presenta el guión en el estudio y al lunes siguiente recibe una llamada de uno de los ejecutivos de Disney, Howard, que le dice que no pueden seguir adelante. Steven tiene otro guión: Hook. El guión simplemente cayó en sus manos en aquel preciso momento. No explica las razones por las que Spielberg decidió hacer Hook, o si fue decisión de la productora. El plazo para la entrega del guión de Peter Pan no había terminado, estaba previsto para septiembre y esto fue en junio, pero había mucha presión por parte del estudio para que lo entregara antes.
Nunca más volvieron a verse Darlene y Michael, ella le escribió una nota pero no tuvo respuesta. Se rumoreó que Steven había ofrecido a Michael un pequeño papel como uno de los piratas, sin texto.
