Magic & Mystery
HideOuter Hiperactivo
La fórmula del éxito de 'Thriller'
Cuando se cumplen 30 años de su lanzamiento, revivimos cómo Michael Jackson y Quincy Jones crearon juntos el álbum más vendido de la historia. Por Alan Light
Cuando se cumplen 30 años de su lanzamiento, revivimos cómo Michael Jackson y Quincy Jones crearon juntos el álbum más vendido de la historia. Por Alan Light
Quizás fue una señal cuando se incendiaron los altavoces del estudio. A finales de octubre de 1982, un batallón de músicos y técnicos trabajaban a contrarreloj en los estudios de grabación Westlake de Los Ángeles, dándole el toque final al nuevo álbum de Michael Jackson. El disco era el tan anunciado sucesor de Off the Wall (1979), que le había catapultado como artista en solitario. De hecho, ya se había publicado el primer single – The Girl Is Mine, un interesante dueto con Paul McCartney – , más presión si cabe para terminar el trabajo. Y la canción que Jackson y su equipo estaban completando aparecería como el éxito más ambicioso y radical del álbum, el corte que acabó forzando la salida del proyecto a la calle.
“Cuando estábamos terminando Beat It, teníamos tres estudios en activo,” recuerda Quincy Jones, que estaba produciendo las sesiones. “Teníamos a Eddie Van Halen en uno; Michael estaba en otro, cantando una parte a través de un tubo de cartón; y nosotros estábamos mezclando en otro. Llevábamos trabajando cinco días y cinco noches, sin dormir, y llegó un momento en que los altavoces se sobrecalentaron y ¡empezaron a arder!”.
Un mes después se publicaba Thriller y el pop nunca volvió a ser lo mismo. El álbum alcanzó el número uno en febrero de 1983, se mantuvo en la cima durante 37 semanas rompiendo todos los récords y se vendieron más de 50 millones de copias.
Al preguntarle hoy por Thriller, Jones señala – preocupándose por insistir en que no está minimizando el papel de Jackson – que se requiere todo un grupo de expertos para hacer un clásico. “Michael no creó Thriller”, aclara. “El nacimiento de un disco va precedido por el trabajo de todo un equipo. Él escribió cuatro canciones, y cantó hasta que no pudo más, pero no lo concibió… Un álbum no funciona así”. Jones destaca particularmente la contribución del técnico Bruce Swedien y del compositor Rod Temperton, quien había escrito los éxitos Always and forever y Boogie nights siendo miembro del grupo multirracial de R&B Heatwave. Se había ganado la confianza de Jones como colaborador, aportando tres canciones a Off the wall, incluyendo Rock with you y el tema que da título al disco.
Michael había empezado a trabajar en Thriller en el estudio de grabación del domicilio de la familia Jackson en Encino (California) en los días siguientes a la irrupción de Off the Wall, que le confirmó como gran icono pop. Estaba decidido y obsesionado con la idea de crear algo que no sólo igualaría o incluso superaría a su anterior trabajo, sino un álbum en el cual cada uno de los temas sería un éxito.
La composición de Jackson que formalmente dio pie a la grabación de Thriller (según las notas que acompañan a la Edición Especial del disco de 2001, comenzó en el mediodía del miércoles 14 de abril de 1982) fue The girl is mine, en la que Jackson canta con el ex Beatle Paul McCartney.
Lo primero que hicieron Jackson y Jones fue visitar a McCartney en su rancho de Tucson, Arizona, donde estuvieron unos días ensayando y aprovechándose de la obsesión con los dibujos animados que unía a ambos músicos. “Cuando me puse en contacto con Paul”, escribió Jackson en su libro Moonwalk (1988), “quería devolverle el favor que me hizo al escribir Girlfriend para Off the wall”.
Sin embargo, McCartney se mostró inquieto (por la sensación pastelosa) que creaba la canción. Estaba especialmente preocupado por el tono empalagoso de la palabra doggone (“maldito”). “Podríamos decir que es plana”, admitió. “Cuando la estuve revisando con Michael, me explicó que no buscaba profundidad, sino el ritmo, la sensación”. “En la canción nos peleamos por una chica,” explicó Jackson, “y el resultado fue fantástico”.
El guitarrista de Toto, Steve Lukather, que había recibido una llamada del propio Michael para que tocara en varios temas de Thriller (y que maldijo al cantante y le colgó varias veces pensando que se trataba de una broma), recuerda la sesión de The girl is mine como si hubiera sido ayer. “El dueto con McCartney era de locos,” determina. “Te puedes imaginar el zoo que se había montado, con Michael y Quincy y McCartney y todo el mundo y el personal y la seguridad. Nunca llegamos a entrar a la sala de control porque el productor y el técnico de los Beatles, George Martin y Geoff Emerick, estaban ahí, y Dick Clark. Era tan intenso”.
Aunque se aleja bastante de lo mejor del disco, The girl is mine tiene su encanto y Jackson supo al instante lo que pensaba hacer con la canción, convirtiéndola en “el único primer single posible”. En Moonwalk, escribió que “no teníamos elección. Cuando tienes dos grandes nombres como aquellos juntos en una canción, tiene que salir la primera o sonaría hasta la saciedad. Nos la teníamos que quitar de en medio”.
«Explicó que Billie Jean le había escrito reivindicando que él era el padre de su hijo, y le envió un arma con instrucciones sobre cuándo y cómo debía suicidarse»
Para la discográfica de Jackson, este tema representaba la oportunidad para empezar a pensar en una estrategia global para Thriller que resultaría histórica. “Intentamos adoptar un punto de vista a escala mundial de Michael,” declaró Don Dempsey, entonces vicepresidente de Epic Records, en 1984. “Estábamos detectando un interés en Michael fuera de EE UU, y creímos que una forma de impulsarlo era el dueto con McCartney”.
El instinto de Jackson acertó. El tema llegó al número dos de las listas pop y al número uno de la lista de singles R&B. No se trataba simplemente de la primera vez que un beatle llegaba a la cima de la lista R&B, sino que además desbancó a Sexual healing, el hit de regreso de Marvin Gaye, antiguo compañero de los Jacksons en Motown.
Mientras The girl is mine se introducía en el mercado, Jackson siguió grabando. Él y Jones escucharon cientos de canciones, intentando encontrar el registro y el equilibrio que darían lugar al álbum soñado. Grabó Wanna be startin’ somethin’, un tema que empezó a escribir durante la etapa de Off the wall. Su ritmo y arreglos trepidantes son lo más parecido de Thriller al disco anterior, posible motivo principal por el cual abre el disco. Pero había un nuevo tono en las letras de Jackson, al borde del miedo y la paranoia “You’re a vegetable/Still they hate you…You’re just a buffet … they eat off of you” (Eres un vegetal/Aún así te odian… No eres más que un buffet… se sacian contigo).
El otro rasgo característico de la canción era un canto africano en la sección final, una ligera variación del hit proto-disco Soul Makossa (1972) del saxofonista camerunés Manu Dibango. “Michael escuchó eso, y le gustó,” cuenta Jones. “Yo dije ‘Michael, ése es el disco de Manu Dibango’, y él dijo, ‘¡Pues lo necesito!”
El compositor británico Rod Temperton fue llamado a escribir, y tiró de la pasión de Jackson por las películas de terror y le dio un sentido más siniestro a las letras. Starlight se convirtió en Thriller y se le otorgó un arreglo teatral y dramático. La canción encontró un punto de equilibrio entre una historia de Broadway y un descomunal e irresistible ritmo de pista de baile. “Siempre había tenido en mente una parte hablada al final,” confesaba Temperton en una entrevista incluida en la reedición de Thriller, “pero no sabía qué hacer con ello.” Resultó que la mujer de Temperton, Peggy Lipton (conocida por su papel de Julie en la serie Patrulla Juvenil), conocía al legendario actor de cine de terror Vincent Price. “La idea era que él simplemente hablaría con su voz terrorífica como lo hacía en sus papeles más famosos,” explicaba Temperton. “La noche previa a la sesión, Quincy llamó y dijo, ‘estoy un poco asustado. Quizás deberías escribirle algo”. Temperton escribió una estrofa del macabro rap que cierra la canción mientras esperaba un taxi para ir al estudio y otras dos en el camino. “Ron escribió un texto brillante, digno de Edgar Allan Poe”, manifiesta Jones. “Y Vincent lo entendió a la perfección, lo hizo en dos tomas”.
El guitarrista Lukather recuerda el ahínco de Jackson durante la creación del álbum. “Michael estaba muy centrado, sabía lo que quería”, explica. “Cuando empezaba a bailar, sabíamos que habíamos dado en el clavo. No estaba haciendo su famoso moonwalk por la habitación, pero sus manos y sus pies no paraban quietos, él y Quincy se estaban moviendo. Esto creaba un rollo totalmente distinto, y tenías ganas de darlo todo. Había un ambiente de trabajo genial”.
Quincy Jones: “Eramos muy conscientes de que queríamos un sonido rock & roll blanco. Y cuando Jackson escribió Beat It, sabíamos que había dado con la nitroglicerina”.
La canción más debatida de la primera mitad de las sesiones de Thriller se convertiría en el tema central del álbum. Tal como demuestra la maqueta incluida en la reedición de 2001, Jackson tenía muy claro el sonido y el rollo para Billie Jean – una de las cuatro canciones que aportó al disco – desde el principio. Pero Jones sostenía que la introducción instrumental era demasiado larga. “Se podía cortar un poco esa intro”, admitía Jones. “Pero él dijo, ‘ahí está la gracia, eso es lo que me hace bailar’. Y cuando Michael Jackson te dice que eso es lo que le hace bailar, pues el resto nos tenemos que callar”.
Luego estaban las letras. Billie Jean contaba una escalofriante historia sobre falsas acusaciones y sobre vivir con miedo, una advertencia “be careful of what you do, ‘cause the lie becomes the truth” (ten cuidado con lo que haces, porque la mentira se convierte en verdad). Eran unas emociones de las cuales nunca antes se había oído hablar al niño prodigio. “Me imagino que estaba haciendo un gran esfuerzo por cambiar su imagen”, escribió la madre de Michael, Katherine, en su libro, My Family, The Jacksons. “Debía creer que parecía un santurrón.”
Sin embargo, la historia de la canción estaba basada en un hecho real, aunque Jackson nunca se lo contó a sus colaboradores más cercanos, ni siquiera a Quincy Jones. Cuando Gerry Hirshey de ROLLING STONE se percató de una instantánea en un marco en el comedor de Jackson, él mismo reconoció que se trataba de la verdadera Billie Jean; Hirshey la describió como “una adolescente negra, de apariencia normal, posando, probablemente, para el anuario del instituto”. Jackson explicó que ella le había escrito, reivindicando que él era el padre de su hijo, y le envió un arma con instrucciones sobre cuándo y cómo debía suicidarse. “No quiero olvidar su cara”, explicaba, “en el caso de que le dé por aparecer”.
En Moonwalk, Jackson cambió su versión, teóricamente para no dar pie a futuros psicópatas. “Billie Jean nunca existió”, escribió. “La chica de la canción representa a un cúmulo de gente que nos ha acosado durante años”.
El último obstáculo por salvar era convencer a Jones de que aceptara el título propuesto por Jackson. Por poco se publica como Not my lover, porque al productor le preocupaba que la gente pensara que la canción trataba sobre la tenista norteamericana Billie Jean King.
Terminada Billie Jean, Jackson y Jones tenían nueve canciones en el cargador. “Cuando llegamos a nueve”, explica Jones, “probamos a ver si funcionaban. Intenté ser lo más objetivo posible y escogí las cuatro más flojas y las sustituimos. No eran flojas, era muy buen material, pero hay que ser realista”. “Hubo un momento en que pensamos que era el fin, que estábamos acabados,” recuerda Greg Phillinganes, el teclista de Thriller. “Habíamos trabajado mucho y durante muchas horas, y Quincy decía: ‘Aún no está listo’. Michael, casi fuera de sí, preguntaba: ‘¿Y ahora qué hacemos?’ Quincy creía que aún faltaban ciertos elementos, y volvimos a la mesa de trabajo”.
Una de las canciones que fue desechada fue Carousel, un tema ligero y lírico, que acabaría viendo la luz en la reedición del disco de 2001.
Lo último que se añadió a la formación de Thriller dio a entender la táctica que seguían Jackson y Jones. El cantante se había propuesto hacer el mejor álbum de la historia. Tal como Jones lo veía, “para introducirse, hay que lanzarse al cuello en cuatro, cinco, seis áreas diferentes: rock, pop adulto, R&B, soul”.
The lady in my life, de Temperton, una balada clásica propia de Sinatra, cerraría el disco, aportando el golpe de gracia. P.Y.T (Pretty Young Thing) –nombre tomado de una marca de lencería que le gustaba a la mujer de Jones– es la única canción de Thriller en la cual el productor aparecía como compositor, junto al baladista soul James Ingram. Era lo más cercano al R&B contemporáneo estrictamente hablando, con un Jackson coqueto con chirriantes sintetizadores y una jerga ochentera un tanto embarazosa (¿acaso Michael Jackson diría alguna vez to the max [a tope] o llamaría a una chica tenderoni [nena]?). “Se trataba de otro estilo,” asegura Jones. “He trabajado ese tipo de sonidos desde que estaba con Ray Charles”.
Cuando Van Halen fue a grabar su solo, Jones le aclaró, “no voy a sentarme ahí y decirte lo que tienes que hacer. Si estás aquí es por lo que sabes hacer”.
Pero aún les quedaba un as en la manga. “Había pensado que quería escribir el tipo de canción rock que yo me compraría”, escribió Jackson. Jones mencionó en 1984 que “éramos muy conscientes de que queríamos un sonido rock & roll blanco. Y cuando Jackson escribió Beat It, sabíamos que había dado con la nitroglicerina”. Beat It era, como su colega Billie Jean, una prueba del desarrollo experimentado por Jackson a la hora de componer. Sus palabras condenan la violencia, pero no a modo de sermón. Y el rollo era rompedor, con un convincente y natural sabor a rock. Para dirigir la sección rítmica, Jackson aporreaba cajas en el estudio (aparece en los créditos como “aporreador de batería”). Pero fue idea de Jones la de traer al dios de la guitarra Eddie Van Halen. Ayudó bastante la amistad de Jackson y Valerie Bertinelli, la entonces esposa del guitarrista.
Al igual que Lukather mandó a paseo a Jackson, Van Halen colgó varias veces a Jones antes de convencerse de que era realmente el legendario productor quien le estaba pidiendo ayuda. El guitarrista se unió rápidamente e incluso se negó a ser pagado.
Cuando Van Halen fue a grabar su solo, Jones le aclaró, “no voy a sentarme ahí y decirte lo que tienes que hacer. Si estás aquí es por lo que sabes hacer”. Lukather estaba trabajando en la pista para Beat It, y cuando se enteró de que Van Halen iba a añadir un solo, decidió tirar la casa por la ventana. “Cuando me dijeron que Eddie iba a participar en el tema, y que intentaban hacer un disco de fusión, saqué los amplis Marshall sin dudarlo dos veces y monté un puto muro de sonido”, declara. “Quincy desechó la idea y señaló ‘las guitarras son demasiado fuertes, nunca sonará esto en la radio R&B’. Entonces bajé el volumen, cogí la Fender y lo repetí”. De todas formas, el sonido de Beat It era simplemente escandaloso, tanto para aficionados al rock o al R&B. Lo último que se grabó para Thriller fueron las pistas de Beat It. El equipo trabajó hasta las nueve de la mañana. Bruce Swedien cogió las cintas para masterizarlas, y Quincy Jones llevó a Michael a su casa. “Le dejé en el sofá y le tapé con una sábana”, cuenta, “y tuvimos que volver a mediodía para escuchar el master”.
Desafortunadamente el álbum no obtuvo el efecto esperado. Era demasiado largo para encajarlo en un LP estándar, que requería ritmos sencillos con un sonido enlatado. Decidieron quitar una estrofa de The lady in my life, y acortar la criticada intro de Billie Jean. A medida que pasaban las horas, optaron por remezclar todo el álbum, un tema diario, durante ocho días. El último fue el lunes 8 de noviembre de 1982. Veintidós días más tarde, Thriller llegaba a las tiendas. Michael Jackson tenía 24 años. Lo increíble era, afirmaba Gerri Hirshey en 1985, que “Michael lo había previsto todo cuando le conocí: el show mediático, las imparables cifras de ventas, el orden de los singles, el hecho de que Billie Jean sería el sencillo que rompería esquemas”.
Esto puede ser cierto, pero según Jones, no hay manera de adivinar si un disco será un éxito. “Por eso solía colgar un cartel en el estudio que decía, ‘Dejad siempre un hueco para que Dios pueda entrar’”. Aún así, admite: “Cuando un disco llega al número uno, todo empieza por las canciones”.
Fuente: RollingStone
Última edición:
